《新活水》No.28:2002:給上個二十年的畢業紀念冊


【封面故事】

發行第三張專輯《八度空間》時的周杰倫,是否預想到自己日後會拿下十幾座金曲獎,還將成為三個孩子的爸;同一年,桂綸鎂與陳柏霖推開藍色大門,純粹的青春愛情在國片最低迷的時期,刻劃出叫人念念不忘的超絕CP。

MSN小綠人轉圈圈等等登,潮流男女人手一支Baby-G, 42選6號發財夢的樂透彩,《流星花園》F4帶來男團與偶像熱潮,第一家網路原生媒體《明日報》消逝在紙本式微之前,一年買上百張CD的樂迷渾然不知實體唱片將被串流擊潰……

二十年的步步累積、二十年的無法預期、二十年的青春記憶——來自2002的電話響了,你願意接起來嗎?

 

【開場白:我們已經可以】

因為不想寫編輯室報告,曾經動念是不是乾脆在這一頁排上本期所有參與成員二〇〇二年與二〇二二年的對比照?光想就很刺激,不過再想一下又發現有點太過刺激了。

不想寫的原因除了懶惰,也有些別的,讓中年人談一個二十年(那是平均人類生命的四分之一呢),談二十年前的二十歲(那是起承轉合中蓄力正飽滿的第二段開頭呢),談這些,要如何不流於止步於皮膚表面的某種化工香料的感傷氣味,或如何不被各式各樣的後見之明圍困呢,或既不嘗試巨觀到自覺渺茫、亦不至於微觀到耽溺逝水,總之都很難給一個說法。

狡猾的中年人想到這裡,因得益於過去二十年的人生練習,決定接下來將「給個說法」這件事推卸給三月號的諸位撰稿人:本期有資深記者李蔚(筆名)重現二〇〇二連的政治與社會場景,不做事後諸葛的大勢分析,僅靠關鍵人物與重點事件白描,疊合今昔線條,帶記憶尚淺的讀者穿越,與曾經滄海的人會心;前台灣壹週刊副總編輯黎慕慈於二〇〇二年左右來台創刊,定居台灣多年,二十年前鮮豔的台娛與媒體風景信手拈來;作家言叔夏將一個時代的詩意埋藏在電話亭;至於台灣網路圈老骨頭、泛科學創辦人鄭國威倒流了他在二〇〇二年的一日,不妨算算裡面的名詞還有幾個存活到今天?

還好,還有流行,時尚編輯蘇瑜棻歷數二十年前的潮,然後它退潮,現在又變成潮,時尚永遠不怕浪子不回頭。二十年當然也有許多意料之外,例如,Podcast,以及沒想過自己能撐下來的Podcast品牌《台通》,他們說,下一個二十年的目標是「不要成為丟臉的老人」。固定專欄有漫畫家薪鹽帶來可愛詭譎的吸血鬼,攝影師彭一航的攝影計畫是令人著迷的台灣生活智慧王,本期先鋒人物為台灣藝術圈的教母級推手、國家文化藝術基金會董事長林曼麗,「後浪」則是於二〇〇二年出生,年僅二十歲,就在去年東京奧運中大爆異彩的台灣蝶王王冠閎。

有人成長,有人成熟,像是給上一個二十年的畢業紀念冊,一切並非只是送時代離去,也有經歷過季節的感激,至於為什麼在此時製作這個題目?或許可以借用香港導演周冠威的說法:在本期的專訪他回憶自己的二〇〇二:「當時社會還在觀望,我也只是個學生,也不熱衷政治,從來沒參與過抗議或示威遊行。」那年的周冠威,應該沒想過二十年後自己要拍下紀錄片《時代革命》。沒想過的事太多了,如果這世紀是一個人,他剛滿二十歲時就全球顛盪(你有多久沒看見路人的表情?),都是從未想像的局勢、從未想像的生活方式、從未想像的自己,短短兩年從不可置信到重新結構現實,彷彿直至此刻,才艱難地完成了給舊日常的畢業典禮,接下來是許多的新,當然,新的未必都是好的,不過我們已經可以迎上前去。

【目錄】
001|開場白:我們已經可以

【先鋒人物】

006|林曼麗:百年跌宕的台灣文化,我們還有許多事需要努力/吳垠慧 


【設計】

014|SEPARATION:Bornslippy/elf-19 


封面故事 2002:給上個二十年的畢業紀念冊 A Book of Youthful Days
018|一個政治線記者的2002年/李蔚 
028|聽音樂、賣(與買)CD、寫側標——以及學著活成一個像樣的大人/馬世芳 
034|二十年前的偶像劇,並不只一場青春記憶/黎慕慈 
040|想當年之排行榜:什麼都排,什麼都不奇怪/編輯室 
042|這篇文章裡出現的英文名詞,算算看有幾個活到了今天?/鄭國威 
048|那些如今看來有點土氣,又有點酷的時髦事/蘇瑜棻 
054|想當年之新事物:生於2002……/編輯室 
060|如果電話亭/言叔夏 
0662002的香港,是否能預見20年後的時代革命?專訪《時代革命》導演周冠威/田瑜萍 
071|想當年之精神糧食:沒了你我不能活/編輯室 
072|人對了,一步步累積就好:專訪《台灣通勤第一品牌》/編輯室 
078|想當年之不敗經典我們愛你二十年/編輯室 

攝影計畫
081|21世紀台灣文化關鍵字攝影計畫:生活智慧王/彭一航 

【漫畫】

097|GOOD BOY/薪鹽 

後浪】
106|台灣蝶王王冠閎:游泳是一種感覺的運動/葉佳怡 

 


$230
庫存狀況 現貨